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Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del 
opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiéis de Baudelaire 
son conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo 
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el 
soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún 
hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se 
revelan en la mente, o sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo 
adornado y exótico curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue 
arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible 
antigüedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el nombre se 
impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no osó ir más 
lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue 
siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio en una 
ocasión... en el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los 
sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis —mi médico estaba 
agotado por el horror y los esfuerzos— y, verdaderamente, viajé muy lejos. 
Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y 
nunca más he permitido a un doctor volver a darme opio. 

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi 
cabeza habían sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante 
curación, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio 
delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto de la transición, pero pienso 
que el efecto debió comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser 
dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones 
probablemente distaron mucho de ser normales. La sensación de caída, 
curiosamente disociada de la idea de gravedad o dirección, fue suprema, aunque 
había una impresión secundaria de muchedumbres invisibles de número 
incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más o 
menos relacionadas conmigo. A veces, menguaba la sensación de caída mientras 
sentía que el universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos 
cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con una fuerza externa más 
que con una interna. También se había detenido la caída, dando paso a una 
sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor 
atención, fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e 
inescrutable, como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa 
desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos. 

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen 
totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una 
habitación extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude 
hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos 
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distaban aún de estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, 
mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y 
ornatos que sugerían lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso 
percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero 
inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier 
otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor 
cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que 
se aproximaba... no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado 
indeciblemente más espantoso y aborrecible. 

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi 
temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían 
enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto 
fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las más 
terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún horrible paisaje u objeto 
acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea 
de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan insólitamente 
por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré 
todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando 
pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas 
dispuestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida sensación 
de seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo 
mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba 
más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como espantoso. 
Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, descubrí 
un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta 
y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis 
confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me 
aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al 
alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la portentosa escena de 
los alrededores me golpeó con plena y devastadora fuerza. 

Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna 
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los 
infiernos del opio. La construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra —o 
lo que ahora era un angosto punto de tierra— remontando unos 90 metros sobre 
lo que últimamente debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A 
cada lado de la casa se abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las 
aguas, mientras que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma 
espantosa, devorando la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un 
kilómetro se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco 
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos 
contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y 
purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas 
manos voraces. No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina 
había declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada 
por el cielo enfurecido. 
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Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me 
había sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el 
tiempo en que observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos 
el momento en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas 
embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, 
encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en 
el interior. Entonces contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí 
una singular división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A 
cada lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi 
izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes 
corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y 
posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no 
puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, 
calmoso, y sólo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba 
oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida. 

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme 
nuevamente, puesto que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera 
visto o leído. Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una conclusión 
extraída del intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña 
analogía con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las 
plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical 
cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente 
extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy pequeña —apenas 
mayor que una cabaña— pero su material era evidentemente mármol, y su 
arquitectura extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas orientales y 
occidentales. En las esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos 
eran como los de una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un 
camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por 
imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. 
Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. 
Me sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por algún espíritu 
maligno del océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, 
luego alcancé una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: 
toda la punta con la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar 
azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. 
No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me 
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía 
ante mí. 

El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el 
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que 
abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más 
alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una colosal palmera que 
parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de la 
península condenada habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me 
detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos 
en la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me 
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embargó. Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico 
mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente. 

—¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que 
me atemoriza? 

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había 
leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de 
mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió lo 
ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que 
contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el camino hacia la 
cabaña condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me 
contuvieron. 

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la 
fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora 
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la 
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que 
pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible y 
contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota 
mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía audible e 
irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía detenerme y tapar 
mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el 
detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando finalmente 
pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora. 

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los 
opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los 
que no me atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el 
colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de 
una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las 
facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra 
del árbol. Sonrió tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y 
hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y 
bajas tramadas con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el 
horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del 
niño. Entonces se dirigió a mí con timbre argentino. 

—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está 
colmado y más allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe. 

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las 
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser 
parte de los maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una 
diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos 
diciendo: 

—Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá 
de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y 
calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos de 
extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos 
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de oro líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de 
los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer, ni 
se escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los 
dioses moran en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás. 

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en 
los alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo 
exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente 
flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante 
pareja, sino por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas 
semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. 
Juntos ascendimos lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara 
no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me susurró en 
el oído que debía mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera 
que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces 
acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más 
profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un 
simple sonido alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados 
esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y 
demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir del 
odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis 
oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del 
que creía haber escapado. 

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre 
girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas 
costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades 
desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que nunca podré 
describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de 
ruina y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi 
tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora se alzaran los 
poderosos templos de mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían 
con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la 
embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las 
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través 
del desierto de desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún 
espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro costados mientras 
la brecha del centro se ampliaba y ampliaba. 

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y 
comía. Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de 
algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes 
que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, 
y el desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para 
apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha 
humeante, cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó 
nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia 
y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando 
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secretos ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no 
habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las 
algas. La luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se 
levantaba sobre su húmeda tumba para ser santificada con polvo de estrellas. 
Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que 
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de las cuales 
el hombre jamás supo. 

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de 
las aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido 
en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso. 
Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis 
compañeros descubrí que todos habían desaparecido. Entonces todo terminó 
bruscamente y no supe más hasta que desperté sobre una cama de 
convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del golfo plutónico veló por 
fin toda mi vista, el firmamento entero chilló mientras una repentina agonía de 
reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido éter. Sucedió en un 
relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, 
humo y trueno que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al vacío. 

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, 
contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y 
afligidos planetas buscando a su hermana. 

F I N 
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